술맛을 모른다. 아니, 술맛을 모르는 유전자를 타고났다고 표현하는 게 더 옳은 표현이리라. 가벼운 칵테일 한잔에도 얼굴은 벌겋게 달아오른다. 소주는 3잔 정도 마시면 거의 인사불성 상태가 된다. 한여름에 시원하게 목으로 넘기는 맥주맛. 나도 그런 걸 좀 알고 싶다. 맥주 500㎖를 벌컥벌컥 들이켰다간 머리뼈의 온도가 S사의 노트북처럼 달아올라 좌뇌와 우뇌가 피자 위 모차렐라처럼 녹아서 하나로 합쳐질지도 모른다. 농담이 아니다. 평소에 내 글이 참으로 쓸모없다고 생각했던 독자라면 한여름 에어컨 없는 골방에서 시원한 맥주 원샷을 권하는 게 가장 좋은 암살 방법이라고 살짝 귀띔해 드리고 싶다.

나도 연습깨나 했다. 대학 시절엔 부러 선배들을 쫓아서 이런저런 술자리를 다녔다. 선배들 앞이라면 술을 무조건 마셔야 할 것이고, 그러다 보면 주량도 늘어나리라 기대했기 때문이다. 웬걸. 주량은 늘지 않았다. 늘어난 건 하루 종일 먹은 탄수화물을 식도를 통해서 바깥으로 다시 배출해내는 횟수였다. 그 덕분에 내가 군살 하나 없는 몸매를 지금까지 유지하고 있는 게 아닌가 싶을 정도다.(아시다시피 여러분, 탄수화물은 다이어트의 가장 강력한 적입니다.)

그런데 사람들은 술을 마시지 못하면서 어떻게 한국에서 직장생활을 할 수 있느냐고 의아해했다. 술이야말로 사회관계를 위한 윤활유라고들 했다. 술을 마시지 못하는 나로서는 괜한 심술이 치솟았다. 얼마나 유약한 사람들이길래 술의 힘을 빌려야 세상을 살아갈 수 있느냔 말이다. 개미가 빨아먹는 진딧물 배설물만큼도 술을 못 마시는 남자가 무리없이 이 ‘룸살롱 소사이어티’에 적응할 수 있다는 걸 보여주겠어. 그렇게 다짐하며 살았다. 다짐은 금세 끝이 났다. 우연히 마트에서 구입한 막걸리 한병 때문에 나는 막걸리의 매력에 빠져버렸다. 주거니 받거니 얼큰하게 마시는 막걸리의 매력이 아니라 자기 전에 홀로 마시는 막걸리의 매력 말이다.

혼자 마시는 막걸리는 우아해야 한다. 새벽이 오면 나는 핀란드산 빈티지 그릇에 막걸리를 따른다. 일본 막걸리 광고의 장근석처럼 우아한 손길로 막걸리를 따른다. 세심한 손길로 아카시아 벌꿀을 한 스푼 투여한 다음, 와인을 마시듯 음미하며 목구멍에 부어넣는다. 밤마다 꿀막걸리에 취해 잠들면서 술 따위가 어떻게 관계의 윤활유가 되냐던 나의 오랜 편견은 사라지기 시작했다. 술은 정말이지 적절한 관계의 윤활유가 될 수 있었다. 남과 나의 관계가 아니라 나와 나의 관계를 부드럽게 만들어주는 윤활유 말이다. 사실 자라면서 우리는 정말로 까다롭고 또 좀처럼 타협할 수 없는 대상은 남이 아니라 바로 우리 자신이라는 사실을 깨닫는다. 나는 새벽에 홀로 막걸리를 마시기 시작하면서 비로소 하루를 돌아보기 시작했다. 나 자신과 타협할 수 있는 꿀 탄 윤활유를 뒤늦게 발견한 것이다.

맥북에어를 샀다. 피시(퍼스널 컴퓨터)와의 오랜 결혼에 종지부를 찍고 싶었다. 이놈의 피시라는 건 인류 최악의 물건 중 하나로 역사책에 기록되는 게 옳다. 바이러스를 완벽하게 차단하는 방법은 없다. 1년에 몇번은 공포의 파란 화면을 면전에 들이밀며 투정을 부린다. 부팅 속도는 날이 갈수록 느려져 3년 정도 지나면 늙은이 소변 보는 소리를 내며 끝없이 부팅만 돌린다. 바이러스 없는 맥이라면 더는 성질을 긁지 않는 편안한 동거인이 되어 줄 것이다. 심지어 시기도 근사했다. 스티브 잡스의 죽음을 추모하며 그의 가장 아름다운 예술작품 중 하나인 맥북에어를 구매했다고 말할 수 있으니까 말이다.

맥북에어가 도착한 날엔 춤이라도 추고 싶었다. 패키지를 열어젖힌 다음 얇게 코팅되어 있는 비닐을 벗겨내자 나는 거의 테크놀로지적 오르가슴을 느낄 지경이었다. 옆에 있던 친구가 말했다. “맥북은 처음 패키지를 뜯으면 특유의 냄새가 나.” 코를 갖다 대자 정말로 냄새가 났다. 그게 무슨 냄새였냐면… 흐음. 태어나서 처음 맡아보는 냄새라 글로 표현하기는 불가능하지만, 중요한 건 그게 아니다. 나는 맥북에어의 패키지를 벗기면서 진심으로 첫사랑을 나누고 있었다. 맥북에어가 수줍게 말하는 것 같았다. 이제부턴 우리의 영원한 사랑이 시작되는 거예요. 옛사랑 피시 따윈 잊어버려요. 달링.

첫사랑의 설렘은 오래가지 못했다. 어느 날 나는 밀린 작업을 해보겠노라며 맥북에어를 켰다. 그때부터가 난관이었다. 내 육체와 정신은 이미 15년 넘게 사용해 온 피시의 윈도시스템에 완벽하게 잠식당한 상태였다. 맥북에어를 사용하려면 간단한 문서 작업 방식 하나도 완전히 새롭게 배워야만 했다. 사진 하나를 메일에 첨부해서 보내려다 여러번 실패한 나는 마침내 폭발하고 말았다. 그토록 편하다는 맥 시스템(맥 OS)도 익숙해지려면 시간이 걸린다는 사실을 간과하고 있었던 것이다. 1시간 넘게 씨름하다 기진맥진한 채 구석에 찌그러져 있던 피시를 책상에 다시 올렸다. 믿을 수가 없었다. 왜 내 몸은 더 편하고 아름다운 맥북에어를 거부하는 걸까.

나이가 들수록 새로운 것을 받아들이는 속도는 점점 느려진다. 심지어 새로운 것이 훨씬 더 편하다고 할지라도 우리의 몸은 오래되고 익숙한 것을 끝끝내 부여잡고 놓지 않는다. 인간과의 관계에서도, 정치적 선택에서도 마찬가지다. 나는 이내 마음을 가다듬고 다시 맥북에어를 책상 위에 올렸다. 몸은 보수적으로 늙어가지만 머리만은 그래서는 안 되는 것이었다. 나는 마침내 맥북에어에 몸과 마음의 힘이 실린 첫번째 클릭질을 하며 중얼거렸다. 개인에게는 작은 한걸음에 불과하지만 인류에게는 커다란 도약이 되리라.

홍콩이군. 부산 광안대교를 건너면서 생각했다. 100층에 육박하는 빌딩들이 해운대와 수영만 어귀를 점령하고 있었다. 유명한 건축가 대니얼 리베스킨드와 스콧 사버가 설계를 맡았다는 빌딩들은 어딘지 모르게 실체가 느껴지지 않아서 꼭 컴퓨터 그래픽으로 만들어 붙여놓은 것 같았다. 광안대교를 건너며 미친듯이 아이폰으로 사진을 찍고 있으니 택시기사가 말했다. “진짜 죽이지요. 저거 분양가가 억수로 높다 아입니까. 저거 다 서울 사람이랑 일본 사람들이 샀다 아입니까.” 그제야 나는 깨달았다. 해운대의 무시무시한 현대건축물들이 대부분 주거용으로 설계된 건물들이라는 것을. 유리 붕대로 꽁꽁 여며놓은 피사의 사탑은 사람이 살도록 만들어진 아파트였다.

나는 아파트에서 거의 평생을 살았다. 유년 시절 마산에서 살던 아파트는 항구 바로 옆에 있어서 아침에 일어나면 바닷바람이 솔솔 코로 들어왔다. 풀밭에서 메뚜기나 방아깨비를 잡을 정도로 공해가 없던 시절이었다. 엘리베이터도 없는 5층 아파트였지만 그 도시에서 거의 최초로 지어진 신식 아파트인 덕에 어린 마음에 어떤 프리미엄을 느꼈던 것도 같다. 학교 뒷산 동네 친구들의 집과 내 아파트를 마음속으로 몰래 비교해 보기도 하면서 말이다. 그러고는 부산의 15층짜리 아파트로 이사를 갔다. 소위 말하는 부산 8학군 중심가의 아파트였다. 단지 내에서 가장 넓은 80평짜리 동을 보면서는 종종 흠모의 마음을 품었다. 아파트가 좋아지고 넓어진다는 건 내가 고귀해진다는 의미인 것만 같았다. 아파트 높이와 평수로 인간의 가치를 따지는 그런 유아기적 인식은 나이가 들면서 없어지게 마련이다.

그런데 잠깐. 정말로 없어졌는가? 우리는 혹시 강남 아파트의 비인간적인 가격과 종종 터져나오는 그곳 주민들의 비뚤어진 선민의식을 욕하면서도 마음속 깊은 곳에서는 남모를 흠모와 경외의 마음을 품고 사는 게 아닐까? 아파트값을 엉덩이 밑에 깔고 허덕이며 사는 바보들이라 욕하면서도 마음 깊은 곳에서는 타오르는 질투를 품지 않는 게 과연 가능한 일인가? 나는 대니얼 리베스킨드의 해운대 주상복합 빌딩을 보며 사람들에게 불평을 늘어놓았다. “저런 곳에서 사람이 산다는 건 정말 말이 안 돼. 창문도 활짝 못 여는 70층짜리 집에서 어떻게 산다는 거야. 만약 불이라도 나면 해운대로 뛰어내릴 건가? 저런 유리 빌딩에서의 삶이란 건 애당초 지나치게 비인간적이야. 게다가 바다만 바라보고 살면 금세 우울증에 걸린다는 이야기도 있잖아?” 그러나 고백한다. 나는 끊임없이 불평을 늘어놓으면서도 70층짜리 거대한 유리성에 산다는 게 얼마나 근사한 일일지를 마음속으로 몰래 상상했다.

얼굴의 모공이 일순간에 비명을 질러댔다. 그러니까 이건 겨우 2주 전에 벌어진 일이다. 전복적인 연애 영화 한 편과 탈영 영화 한 편으로 충무로에서 독보적이고 독단적이고 독한 위치를 점하고 있는 영화감독이 로케이션 헌팅을 위해 내가 살고 있는 아파트로 왔다. 그가 찾고 있던 장소는 석양빛이 아름답게 들어오는 고층 아파트였다. 석양? 석양이라면 우리 집이 좀 쓸 만하지. 이 집 석양이 얼마나 끝내주냐면, 석양이 지는 거실에 앉아 아이폰으로 셀카를 찍는 게 나의 새로운 취미일 정도다.

나는 더할 나위 없이 흔쾌한 마음으로 촬영에 동의했다. 그런데 이 독보적이고 독단적이고 독한 감독은 촬영을 위해 집으로 들어서자마자 내 얼굴을 보고 이런 독한 발언을 쏟아내고야 말았다. “그런데 말이야. 기자님 왜 이렇게 얼굴이 갑자기 팍삭 늙었어?” 나는 정말이지 진지하게 고민했다. 독립영화계의 미래를 위해서 참을 것인가, 아니면 이 독보적으로 독단적이고 독한 감독을 당장 아파트 밖으로 집어던진 뒤 경찰에 자수할 것인가. 농담이 아니다. 나는 정말로 10분간 진지하게 후자를 고민했다. 내가 그를 아파트 밖으로 집어던지지 않은 이유는 순전히 그의 얼굴이 나보다 7년은 더 늙어 보였기 때문이라는 걸 꼭 밝히고 넘어갈 필요가 있을 것이다.

다음날 나는 백화점으로 달려갔다. 모두가 그토록 숭배하던 모 화장품 회사의 마스크팩을 사기 위해서였다. 매장으로 들어서자마자 점원이 나를 자리에 앉히더니 향이 좋은 차를 한잔 내왔다. 매장 점원이 이상할 정도로 평소보다 친절하게 구는 걸 보며 직감했다. 아마도, 매장으로 들어선 내 얼굴은 비둘기 똥을 처발라서라도 젊어질 수 있다면 그렇게 하겠노라는 다급한 의지로 이글이글 타올랐을 것이다. 부끄럽지만 어쩔 도리 없었다. 모든 자존심과 카드값의 부담을 떨치고 10개들이 마스크팩을 구입한 나는 집으로 돌아오자마자 한장당 2만원에 육박하는 축축한 종이짝을 얼굴에 붙이고 마음을 달랬다.

다음날 아침 나는 거울을 보며 처녀의 피를 들이마신 바토리 백작처럼 깔깔대며 웃었다. 모공은 조금 작아진 것 같았고 주름도 조금 줄어든 것 같았다. 반짝반짝 눈이 부셨다. 그러나 회사의 그 누구도 나의 ‘조금’ 작아진 모공과 ‘조금’ 줄어든 주름 따위 눈치채지 못했다. 그제서야 깨달았다. 진짜 문제는 콧등의 모공이 아니라 마음속 구멍의 크기였고, 미간의 주름이 아니라 마음속 자존감의 주름이었다. 누구도 알아보지 못하는 얼굴 가죽의 나이 따위를 근심하며 나는 젊음의 피를 마시려 발악을 했던 것이다. 왜 젊어지고 싶다는 욕망은 우리 모두를 이토록 나약한 소녀로 만드는가. 혹시 지금 우리 시대의 무의식을 잠식하는 가장 무시무시한 정신병은, 우울증이 아니라 피터팬신드롬인 걸까?